top of page

【補稿】第1夜 よき酒飲み

 新刊『愛しい小酌』が2022年10月21日(金)に大和書房から発売になります(ご予約はこちらから)。本には書けなかった裏話やエッセイなどを、発売日まで連続で更新していきます。第1夜は、本書の「はじめに」にあたる部分を公開します。

 みなさんの小酌は、どんなものでしょうか。そしてその理由はなんでしょうか。


______



小酌、よき。


 まず酒を舌にふくませ、潤った舌の上に、箸の先でちょっとつまんだ肴をのせる。肴は凝ったものでなくていい。お酒はもちろん、お銚子につけた燗酒。

 これは映画『男はつらいよ』で、渥美清演じる寅次郎が、甥の満男(吉岡秀隆)に教えた正しい酒の飲み方である。このシーンの所作が、とても美しい。

 寅次郎の言う通りにすれば、何時間だって背筋を伸ばして飲めそうな気がするが、酒はそうはさせてくれない。そのうち姿勢が崩れ、もつれた舌をすっ飛ばして、天井を仰いでぐびっと喉に流し込むようになる。

 寅次郎も、このあとべろべろに酔っ払い、タクシーの運転手まで巻き込んでのいつもの大騒ぎとなる。しかしそこには、酔わざるを得ない理由(伏線)があり、そこに役者の持つ上品さと上機嫌さが加わって、寅さんは愛されるのである。

 酒を飲む理由には、三種類あるように思う。

 ひとつめは、自然に誘われて。桜の下でプシュッと缶ビール。海の家のハイボール。ぬくい部屋で雪を眺めながら飲む熱燗。日本だけではなく、世界のどの国にも、こうした季節の誘いがあるだろう。 

 ふたつめは、心が熟したとき。小さな節目を迎えた褒美や、祝いの席に参列するときなんかもこれにあたる。誰かを見送る別れの日にも、酒は欠かせない。

 みっつめは、心が乾いたとき。つまり、寂しいときだ。そんな日は多くないほうがいいが、寂しさがまったくない人生も、軽すぎる。舌を潤すことで、心の乾きは確かにいくぶんか紛れるし、胸の深いところを温めることもできる。

 ふたつめとみっつめの間にある、なんでもないようなお酒が、いちばん身近で、自分の日という気がする。

 そうしたとき、冷蔵庫を覗いて、手を動かし、あるものでちょっと飲む。それは料理というより、薄く切ったり、残ったおかずをまっすぐ盛り付け直したりといった、“ととのえる”程度のこと。人生のところどころに、こうした小酌の小休止を挟んで今日を締めくくろうと思う同志が、この本を手に取るのだろう。

 小酌は、少人数で集まって飲むことを指す言葉でもある。

 この本では、自分だけの小酌に加え、誰かを招く日のコースのレシピも掲載した。テーブルに一度に並べるような構成にしなかったのは、私の好みでもあるし、寅次郎のように一品一品を「ほほぅ」とちろっと眺めつつ箸をつけてほしいと思ったからだ。

 お客さんには、調理を手伝ってもらえたらうれしい。口も動くが、手を動かすことに関してはさらに気前がいいのが、おいしいもの好きの酒飲み。

 よく働く人は、よく飲める人なのである。



<< 前へ      次へ >>  







最新記事

すべて表示

東風吹かば

私のエッセイ「木陰の贈り物」が中学受験の国語で取り上げられ、しかも私には解けない問題があったことをきかっけに、いろんなことを思い出しました。 正確には、解けないというよりは、なんと答えてよいか分からなかったのです。 そもそもエッセイは、自分でもうまく説明できない、ままならない思いだからこそ言葉にしていくものだと思います。書いている本人は、本が出たあとも、はたしてこの表現で言いたいことが伝わっている

編集長の採点簿

太田和彦さんといえば、私のような左党にとっては居酒屋文学の代表のような存在です。東京の街を遊びまわる際には、ご著書を参考にしてきました。 その太田さんがめちゃくちゃおもしろそうな翻訳本『食農倫理学の長い旅』を出されたというので、しかもそれが400ページを超える大作と知り、なるほど、このような形で食の道を極めていくキャリアもあるんだなあ、さすがだなあと思っていたのですが、本を少し読んですぐに分かりま

家自慢

今日は原稿を一本納品しました。ある出版社の創立125周年を記念して作られた本に掲載される原稿で、字数は2500字。興味があるテーマだったから、気負わずに書けたのはいい。それでも、途中でああ、どうしようと困った点がひとつありました。 今取り組んでいる山梨の家のリノベーションについて触れなくては書き進められない内容だったのですが、どこまで詳細に書くかということについて、考えてしまいました。 なんだか、

Comments


bottom of page