昨夜18時から安倍首相の会見が始まった。私は下の子の保育園のお迎えがあったので、首相がマイクの前に立ってマスクを外した瞬間に家を出た。 保育園といっても、下の子にとっては10日ぶりの登園だった。どうしても今日は行きたいといって聞かないので、渋々行かせることにした。そんな久しぶりの日だったけれど、午後3時には区の要...

長女が保育園最終日を迎えた。母親になって6年経ったということだ。20キロ近くある人間を電動自転車の前と後ろにのせ、真夏にも豪雨にも零下にも負けずに坂道をのぼる毎日がついに終わった。 そんな今日、篠田真貴子さんのこんなツイートを見つけた。 時間は不可逆的という絶対の性質をもちながら、その中身は均一ではない。この6年...

ある女性（Aさんとする）をツイッターでフォローしている。Aさんはご自分の名前を出して仕事をしている方だ。 あるとき、ツイッターでAさんのことを誹謗中傷している投稿を見つけた。内容は、Aさんの過去について。Aさんの名前も書いてあるので、エゴサーチをすればご本人も必ず目にするだろう。事実かどうかは知らない。でも、たと...

学生時代、赤坂の料亭で、しかも二箇所、アルバイトをしていた。 ひとつめの料亭は、出勤のたびに専属のお化粧と髪結さんがついて着付けもしてくれる店で、写真を見た客から指名されるシステム。あまり合わないと感じて、すぐ辞めてしまったのだけど、ふたつめの料亭は長く続いた。 アメリカ大使館宿舎の近くにあった「すがはら」という...

今週は深川不動堂へお参りに行ってきた。ご本尊は不動明王。通いはじめて四年になる。 不動明王といえば、手に縄と剣をもち、目をカッと見開いて、険しい顔で睨みつけている仏様。仏像と聞いて多くの人がイメージする、安らかで慈悲深いお姿ではない。穢れを焼き尽くし、煩悩を成長のための願いへと昇華させることで、人々を救うとされる...

大人になってから仲良くなったひとがいる。Yさんといって、私よりうんと若い。 もともとは、編集者時代に私が「編集S」というクレジットで書いていたコラム（とその雑誌）を愛読していてくれていて、 「あれ？ このSってひとはもしかして寿木けいと同一人物ではないか」 と早くに気がついた稀有なひとである。 二年ほど前、ひょん...

息子を出産してから半年ほど経った頃、違う人格に乗っ取られたことがあった。 ある日体内から血の沸く音がした。プツ、プツ、プツプツプツ……小さな気泡が全身を駆け巡り、理性を保っていた糸が些細なことで突然切れてしまった。窓から飛び降りてしまいたい衝動に駆られ、尖ったものを見れば皮膚を突き刺したくなった。身代わりとして、...

マッチングアプリを使って熱心に婚活している女友達から、身長についての考察を聞いたことがある。 彼女の見立てによると、男性はプロフィールの身長の欄に実際より2センチ高く書くのが常識らしい。168センチなら170センチに。166センチなら168センチに。会って確かめた実感だそうだ。2センチなら誤差の範囲内、というわけ...

洋食屋にいる女性というのは、姿がいい。 こんなふうに思ったのは、『グリルエフ』で私よりひと回りくらい若い三人組の女性たちと一緒になったからだった。オムライスやビーフシチュー、グランタンなど、今では家庭でもそれなりに作れるメニューを、おしゃれして食べにくるという健啖ぶり── 財布も胃も──が、胸をすかっと打った。 ...