top of page

ウミネコと蛙

 先日、友人と深川のお不動さんに遊びに行こうということになりました。お礼参りのあとは、当然、魚三で一杯。友人は川を挟んで向こう側、豊洲のほうに住んでいます。

 門前仲町駅で地下鉄を降りて、階段を上がってゆくと、遠くで鳴き声がします。赤ちゃんを連れているひとがいるのかな? と思えど様子が違う。地上に出てみて分かったその正体は、ウミネコでした。

 ああ、今、海のある土地にいるんだなぁと、東京への懐かしさに突き上げられるような気持ちになりました。

 ウミネコたちは、みゃあ、みゃあと新生児のような鳴き声を発して、人間の頭にずいぶん近いところを、縦横無尽、気ままに飛んでいるのでした。

 待ち合わせまで少し時間があったので、近くの骨董屋さんに寄って、

「ウミネコの声、すごいですね」

 と話を振ったら、

「え? ウミネコなんています?」

 とのこと。慣れてしまっているのか、聴こえていないんですね。

 待ち合わせ相手の友人にも聞いたら、

「ウミネコ?気が付かなかった」

 骨董屋さんと同じ返事。

 こんなに賑やかしい声を、ふたりとも、感知していないのでした。


 気になって調べてみると、中央区のホームページには、ウミネコの被害に気をつけましょうというアナウンスがあり、さらに東京都環境局へのリンクを踏むと、フン害への対策が事細かに解説されていました。マンションが多いエリアだから、悩んでいる人がきっと多いんでしょうね。遠くから眺めていれば愛らしいのですが。


 私が暮らす山梨市の牧丘という場所には、鳥がたくさんいます。

 朝は鳥のさえずりとともに目覚めます。冬の間はなかったその声に、始めて気が付いた春の朝のことは、うれしくてよく覚えています。

 良いことばかり...とも言えなくて、オンライン会議や取材のときには、鳥の声が大きすぎるので、窓を閉めます。それでも、先日オンラインでピラティスのレッスンを受けていたら、先生が、

「鳥?」

 と気が付きました。私が鳥のさえずりBGMを流していると思ったようです。


 5月の末に、約3年ぶりに富山に帰省しました。甥の結婚式に出席するためです。

 車の窓を全開にして走っていると、ある音に気が付きました。蛙です。私が生まれ育った砺波市は米どころで田んぼばかりですから、当然、蛙もたくさんいます。山梨の家のあたりは、果樹ばかりで田んぼがありません。蛙の鳴き声が一切しないということにも、この時ハッと思い至りました。

 日が落ちたあと、闇は蛙たちの舞台です。豊かな水からドドドと沸いてくるその声は、聴覚を支配して、暴力的ですらあります。懐かしい、故郷の思い出のひとつです。



<< 前へ      次へ >>  



最新記事

すべて表示

東風吹かば

私のエッセイ「木陰の贈り物」が中学受験の国語で取り上げられ、しかも私には解けない問題があったことをきかっけに、いろんなことを思い出しました。 正確には、解けないというよりは、なんと答えてよいか分からなかったのです。 そもそもエッセイは、自分でもうまく説明できない、ままならない思いだからこそ言葉にしていくものだと思います。書いている本人は、本が出たあとも、はたしてこの表現で言いたいことが伝わっている

編集長の採点簿

太田和彦さんといえば、私のような左党にとっては居酒屋文学の代表のような存在です。東京の街を遊びまわる際には、ご著書を参考にしてきました。 その太田さんがめちゃくちゃおもしろそうな翻訳本『食農倫理学の長い旅』を出されたというので、しかもそれが400ページを超える大作と知り、なるほど、このような形で食の道を極めていくキャリアもあるんだなあ、さすがだなあと思っていたのですが、本を少し読んですぐに分かりま

家自慢

今日は原稿を一本納品しました。ある出版社の創立125周年を記念して作られた本に掲載される原稿で、字数は2500字。興味があるテーマだったから、気負わずに書けたのはいい。それでも、途中でああ、どうしようと困った点がひとつありました。 今取り組んでいる山梨の家のリノベーションについて触れなくては書き進められない内容だったのですが、どこまで詳細に書くかということについて、考えてしまいました。 なんだか、

Comments


bottom of page