先日、友人と深川のお不動さんに遊びに行こうということになりました。お礼参りのあとは、当然、魚三で一杯。友人は川を挟んで向こう側、豊洲のほうに住んでいます。
門前仲町駅で地下鉄を降りて、階段を上がってゆくと、遠くで鳴き声がします。赤ちゃんを連れているひとがいるのかな？ と思えど様子が違う。地上に出てみて分かったその正体は、ウミネコでした。
ああ、今、海のある土地にいるんだなぁと、東京への懐かしさに突き上げられるような気持ちになりました。
ウミネコたちは、みゃあ、みゃあと新生児のような鳴き声を発して、人間の頭にずいぶん近いところを、縦横無尽、気ままに飛んでいるのでした。
待ち合わせまで少し時間があったので、近くの骨董屋さんに寄って、
「ウミネコの声、すごいですね」
と話を振ったら、
「え？ ウミネコなんています？」
とのこと。慣れてしまっているのか、聴こえていないんですね。
待ち合わせ相手の友人にも聞いたら、
「ウミネコ？気が付かなかった」
骨董屋さんと同じ返事。
こんなに賑やかしい声を、ふたりとも、感知していないのでした。
気になって調べてみると、中央区のホームページには、ウミネコの被害に気をつけましょうというアナウンスがあり、さらに東京都環境局へのリンクを踏むと、フン害への対策が事細かに解説されていました。マンションが多いエリアだから、悩んでいる人がきっと多いんでしょうね。遠くから眺めていれば愛らしいのですが。
私が暮らす山梨市の牧丘という場所には、鳥がたくさんいます。
朝は鳥のさえずりとともに目覚めます。冬の間はなかったその声に、始めて気が付いた春の朝のことは、うれしくてよく覚えています。
良いことばかり...とも言えなくて、オンライン会議や取材のときには、鳥の声が大きすぎるので、窓を閉めます。それでも、先日オンラインでピラティスのレッスンを受けていたら、先生が、
「鳥？」
と気が付きました。私が鳥のさえずりBGMを流していると思ったようです。
5月の末に、約3年ぶりに富山に帰省しました。甥の結婚式に出席するためです。
車の窓を全開にして走っていると、ある音に気が付きました。蛙です。私が生まれ育った砺波市は米どころで田んぼばかりですから、当然、蛙もたくさんいます。山梨の家のあたりは、果樹ばかりで田んぼがありません。蛙の鳴き声が一切しないということにも、この時ハッと思い至りました。
日が落ちたあと、闇は蛙たちの舞台です。豊かな水からドドドと沸いてくるその声は、聴覚を支配して、暴力的ですらあります。懐かしい、故郷の思い出のひとつです。