仮住まいと、蠢(うごめ)く。

 今週、仮住まいに初めて来客がありました。娘の髪を切ってくれる、福祉美容師の方です。引っ越しの段ボールがまだ転がっているような家ですが、少しはきれいにしようと思い立ち、古民家の庭で摘んできた水仙を活けました。

 すると、家の顔がかなりさっぱりして、引っ越してきてからの2か月を反省しました。


 というのは、この仮住まいが、(立地以外は)なにからなにまで私には気に入らなかったのでした。狭くて古くて、なにより、テキトーに作られた物件という感じが、嫌でした。子どもの学区などを考えると、妥協せざるをえなかった。

 洗面台はあきらかにサイズがおかしくて、洗顔のたびに床がビシャビシャになるし、家じゅうの妙なところに凸が多くて、セーターの毛糸がひっかかったり、足の小指をぶつけたり。

 お風呂には石けんひとつ置く場所もなく、1,2回使用した以外は寄り付かなくなって、温泉ばかり行くようになりました。賃貸だから、壁に穴をあけて好きな場所に絵を飾ることもできない。そもそも、絵のための余白もありません。


 こうして、たくさんの不満を抱えながら、どうせここは私の家じゃないしという気持ちで、この仮住まいをなるべく見ないようにして、私はこの2か月を過ごしていました。

 でも、お客さんのために花を飾って、30分間必死に片付けたら、なかなかいい家になりました。

 こんな家じゃあ季節の行事もできやしないと思ってきたけれど、せめて、古民家の庭の花を、まめに飾ろうと思っています。

 

 花の季節です。

 毎週末古民家に行くたびに、がらっと姿が変わっていることに驚きます。一週間前には芽吹いていなかった芽が、土を破って顔を出し、開いていなかった花が咲き、咲いていた花は風に散って、地面を埋め尽くしています。春というのは本当に勢いがあって、嵐のようだなと実感します。「蠢く」という漢字の、毛穴の奥から皮膚を突くようなぞわぞわした感じが、分かるような気がします。

 今の季節、よく、アレな人が野にも街にも出没しますよね。摂理なのかもしれないですね、あのモゾモゾは。


 東京では見なかった景色としては、桃の花の美しさが挙げられます。

 桜の花が、ぼわっと浮かんではかなげな淡桃色だとしたら、桃のそれは、枝にしっかり根付いて、造花に見えるほどの強さというか、くっきりとした輪郭が空に映えています。数カ月後には、甘い実がなります。

 都会では、花と実は分離されています。命を絶たれた花と、運搬されてプラスチックに包まれた実が、商業施設や売り場を美しく飾っています。花と実がひと続きの生であることを、これまで私は、意識しないで過ごしてきました。


 まだその枝にはなにもつけていないぶどうの木も、内部ではなにかが蠢いています。ご近所の農家のかたも、朝早くから忙しく作業をしていらっしゃる。これから四季を通じてその成長が見られることが楽しみです。


 古民家のリノベほうは、大工さんが足りないということで、工務店の選定をやり直したりして、着工が遅れています。木材や鉄などの価格も高騰しているし、人手は足りないし、家造りには逆風ばかりですが、こういうことは、急いてどうなることでもありません。

 仮住まいとの付き合い、もう少し長くなりそうです。この家で、春(完成)を待ちます。



<< 前へ      


次へ >>  


日記トップへ

最新記事

すべて表示

太田和彦さんといえば、私のような左党にとっては居酒屋文学の代表のような存在です。東京の街を遊びまわる際には、ご著書を参考にしてきました。 その太田さんがめちゃくちゃおもしろそうな翻訳本『食農倫理学の長い旅』を出されたというので、しかもそれが400ページを超える大作と知り、なるほど、このような形で食の道を極めていくキャリアもあるんだなあ、さすがだなあと思っていたのですが、本を少し読んですぐに分かりま

今日は原稿を一本納品しました。ある出版社の創立125周年を記念して作られた本に掲載される原稿で、字数は2500字。興味があるテーマだったから、気負わずに書けたのはいい。それでも、途中でああ、どうしようと困った点がひとつありました。 今取り組んでいる山梨の家のリノベーションについて触れなくては書き進められない内容だったのですが、どこまで詳細に書くかということについて、考えてしまいました。 なんだか、

新刊『愛しい小酌』が、明日10月21日(金)大和書房から発売になります。 本の中に出てくる器や場所のリンク集を以下に掲載します。撮り下ろしのページを中心に、ざっと思いつくものだけ挙げています。本書を片手に、気になるものを見たり、買ったりしてみてください。 あらためて見てみると、骨董市で買ったものが3割を占めていたように思います。 明日からは北杜市の白州で台ケ原骨董市が開かれるので、また何か買いそう