音楽と乗りもの


 東京から山梨に越して、2週間が経ちました。

 ひとつ、新しいたのしみができました。子どもを迎えに行く前の夕方の10分間、富士山が見えるお気に入りの駐車場までドライブをします。誰もいない四角い駐車場を、おっきな丸い軌道で突っ切って、来た道を戻ります。

 この時かけているのが、『Ain’t No Mountain High Enough』です。

 オリジナルのマーヴィン・ゲイ&タミー・テレルのデュエット版もいいですし、それをカバーしたダイアナ・ロス版も素晴らしいです。




 音楽と乗りものというのは、本当に相性がいいと思います。


 うんと若い頃、キューバにひとりで旅をしました。

 首都ハバナに数日滞在したあと、長距離バスで古都トリニダに移動しました。

 なにもかも埃っぽいバスのなかで、ラジオから流れてきたのは、ビートルズでした。

 そのときのことを、エッセイ集『泣いてちゃごはんに遅れるよ』のなかでこんな風に書いています。


──『イエスタデイ』も『レット・イット・ビー』も、感情にまっすぐ踏み込んできた。強がって壊してしまった関係や、自覚しながらも傷つけたひとのこと。心の無数のざらざらした部分と歌詞が共鳴して、どうしようもなくセンチメンタルになった。私とビートルズでは、なにからなにまで違うのに、彼らの遺した作品は胸を衝く。それも、思いがけないところで、思いがけないときに。

 それを普遍性と呼ぶのだろう。バスに揺られていたときの私は、確かにビートルズを自分なりの方法で味わっていた。ビートルズをなかだちにして、自分と対話していたのである。



 旅というのは、必ず終わりにしなくてはなりません。好奇心だけを抱えて飛行機に乗れば、あとは終わりに向かって進むだけなのです。

 アメリカとキューバの間に直行便なんてない時代に、成田からヒューストン、メキシコシティー、グアナファト、カンクンを経て、気が遠くなるような時間をかけて首都ハバナへたどり着いた私は、空港でタクシー待ちをしているときからすでに、とてもさみしかった。

 あれほど望んで飛び出してきた旅なのに、もう、さみしくてさみしくて、なぜ地球の裏側をひとりでほっつき歩く羽目になったのか、わからなくなっていました。でも、それが、たまらなく楽しくて、興奮して、やめられない。

 そんな風に、傷みと興奮の両方をともなう旅を、若い頃はずっと続けていました。


 運転していると、この傷みと興奮の、小さな旅をしているようだなと感じます。


 運転席にひとり。スピードを落としてもいいし、ちらりと景色を見てもいいけれど、ハンドルだけは離してはいけない。それは、死を意味します。

 死ぬかもしれないという興奮を、私は旅のなかに感じていたのではないかと、今は思います。ハンドルを握る自由があることを、味わっていたのかもしれません。


 助手席から彼氏の横顔を熱く見つめるだけの女の子にはなりたくない。

 車に乗っていると、そんな風に頑なに先走っていた十代の少女のころを思い出します。



<< 前へ      次へ >>



 







最新記事

すべて表示

7月の着工に向けて、家の図面を2階建てから平屋へ大幅に変更しました。  工務店さんとの打ち合わせを重ねるなかで、基礎工事の予算が想定以上に膨らんでしまったことや、構造上どうしても動かせない柱があることなど、色々な制限があることが分かってきました。こういうとき、細々と金額を削っていくよりは、発想をがらりと変えたほうがいいと判断したのでした。  不思議なもので、昨年からかなりの時間をかけ、様々な角度

最近、2018年に出版した単行本『いつものごはんは、きほんの10品あればいい』を読み返していました。  この本の大きなテーマは、毎日19時に家族が揃って、そこそこ栄養バランスのとれた温かいご飯を食べること。当時の帰宅時間が18時半だったので、夕飯の準備に費やせる時間は30分です。なるべくストレスなくそうした生活を続けていくために、私が実践していることについて、10品の料理(型)を軸に書き下ろした本

移住してから二か月が経ち、幸福度がとても上がったことを実感しています。 その鍵を握っているのは、能動的な孤独ではないかと思います。この言葉が指すものについては後半に書きます。 移住して良かった点として、まず、自然環境の素晴らしさがあります。 引っ越してきたばかりの2月には、白と黒の険しい線画だった山々が、春になると色彩数を増し、透けた層が幾重にも連なります。富士山だけが特別なのではない。見渡すかぎ