スローガンと怒り


 月に1,2回行く喫茶店のトイレに、気になる貼り紙があります。

「オムツを捨てないでください。大変匂うので、各自お持ち帰りください」

 ということが、実際は、もっと長い文章で書かれています。

 オムツっていうのは、古今東西、くさいに決まってます。それに、おいしいものやお茶を出す店で、こんなお説教を貼り出さなくても......いつも風通しの悪いような気持ちで見ています。


「オムツはこちらに捨ててください」

 ゴミ箱をひとつ置いたら済む話なのではないでしょうか。

 私だって将来オムツが必要になるかもしれない。トイレに入って、オムツを袋に入れて席に持ち帰り、それをバッグにしまうのは、嫌ですね。

 赤ちゃんのトイレにはたいてい専用のゴミ箱が設置されているのだから、大人(その店は高齢の方が多い)用のものだって設置したらいいのに。そう思います。


 先日訪れた京都では、こんな光景を見ました。

 旅館AとBが並んでいます。川沿いの美しい街です。Aはピカピカで新しい。Bはちょっと古め。Bの外壁には垂れ幕が掲げられています。それも、全ての壁を覆い尽くすくらい、大量に。

「旅館Aを運営する株式会社ナントカは、決められたルールを守らず、勝手に宿を建設した。断固としてこれを許してはならない」

 というようなことが、これもまた、言葉を尽くした長い文章で表現してあります。

 この宿の前では、旅の記念撮影をしたくないなあと思ったのでした。


 AとBは、当然、スタッフ同士が顔を合わせることもあるでしょう。

B:「いやね、なにも、あなたたちを責めたいわけじゃないんですよ」

A:「こっちも困ってるんです。本社が強引にやるもんですから」

 こんな風に、親玉を責め合って過ごしたりするんでしょうか。

 それとも、プイっと顔を背けて、お互い知らんぷりなのでしょうか。


 自分が吐く言葉というのは、結局、自分に還ってくるものだと思います。トイレの貼り紙や垂れ幕が、経営者や従業員の視界に必ず入って、その言葉を毎日認識して、怒りはしつこく持続されていく。むしろ、怒りを手放したくないのかもしれません。

 Bのほうは、お客さんから当然「あの垂れ幕のことなんだけど──」と話題を振られるでしょう。

 それきた!彼らの非道について聞いてくださいよ!

 切々と訴えるでしょう。


 私なら、Aにも、Bにも泊まりません。

 Aのお客さんを減らすことは、Bの目的のひとつでしょう。目的は達せられるでしょう。しかし、Bにもお客さんはこないと思います。共倒れというものでしょうか。いずれにしても、生きづらそうな環境です。



・14歳に向けた料理本のために、エッセイを納品する。発売は2月。


・長年の友人たちと久々に集う。新潟、千葉、神奈川、そして私が移住する山梨。それぞれの多拠点生活の構想をおもしろく聞く。


・矢野顕子さんのアルバム『音楽はおくりもの』がよくて、毎日聴いている。とくに素晴らしいのは、津軽海峡冬景色のカヴァー。小さな音の粒の、ひとつひとつ、聴き逃したくない。



<<前へ     次へ>>    


最新記事

すべて表示

文庫の切り身

通勤帰りの地下鉄で、表紙のない文庫本を読んでいる人を見ました。60代くらいの男性です。 盗み見れば、文庫本の二十ページやそこらを、(多分)強引に背から引き剥がし、身軽になった本を携帯していて、まっさらな文庫本を魚一尾に喩えるなら、切り身の魚をカバンに入れて持ち運んでいるという風なのでした。 私がハッとしたのは、本をちぎるというワイルドな行為はもちろんですが、男性の色っぽさでした。 切り身を食べたら

記憶のスタイル

本を読んでくれた友人たちから、昔のことを本当によく記憶しているねと驚かれることがあります。 私の場合、メモをしているわけではなく、大量の絵が記憶に入っていて、それを一枚ずつ取り出して描写をしています。そしてその絵には、匂いや音が付いていることもあり、それが描写の大きな助けになります。一枚の絵を描写しているうちに、また別の絵が後ろに控えていることもあったりして、次にそれを描写すれば、二段落くらいは書

御舟の牡丹

山種美術館へ速水御舟(はやみ・ぎょしゅう)の絵を観に行ってきました。 この美術館の創業者である故・山崎種二は、画家から直接絵を買い、彼らを(生きているうちから)経済的にサポートしていました。しかし御舟だけは別で、生きている間には残念ながら縁がなく、御舟の死後、彼の絵を大量に購入しています。山種といえば御舟。十八番の展覧会と言っていいと思います。 私が御舟の絵と出会ったのは、十年ほど前でした。百貨店