検索
  • KEI SUZUKI

体は語る

 日常の一部が、戻ってきた。

 例えばホームで電車を待ったり、その電車に乗って25分移動したり、打ち合わせの相手を喫茶店で待ったり、いったん相手に時間をあけ渡すようなことが増えてきた。


 待たせるのも待つのも嫌いだったことを思い出しもしたが、もうひとつ、大切なことにも気がついた。

 本である。

 待っている時間に本を読むということを、久しぶりに思い出した。


 そのへんのベンチやカフェに座って、本を開く。日光の照りかえしを受けながら読むとき、本はレフ板になる。顔が熱い。あちいあちいと思いながらも、ページをめくる指が止まらない。そんな本に出会えるから読書は楽しい。

 ページをめくったり、戻ったり、文字列を視線で追ったり、読みやすい姿勢を探して脚を組みかえたり。なんで単行本を二冊も持ってきたんだろう、重いなあ、文庫にすれば良かったと、肩に食い込んだバッグをうらめしく思ったりもする。

 読むという行為は、思いのほか体の動きと連携しているものなのだ。頭だけで読むものではない。

 こういうことって、家から出て身を外に置いてみなければ、案外分からない。


 体の動きといえばもうひとつ。

 先週、久々に近所のバーへ一杯飲みに行った。そのお店は、あらかじめ電話をしておくと(たとえそれが五分前であっても)、十円玉を紙で丁寧にくるんで「スズキ様」の予約プレートの脇に置いておいてくれる。電話代兼、手間賃というわけだ。

 その十円玉を手に取ると、ちょうどその横に盲導犬のための募金箱が置いてあって、自ずとチャリン、募金することになる。こういうとき、募金箱をスルーして財布に硬貨をしまえる人なんているのだろうか。物が行為を導いてくれる。なぜ募金するのか。募金箱がそこにあったから──そんな感じだ。今まで何度もそのお店を訪れているけれど、改めて募金への導線と自分の手の動きを面白く見た。

 そのバーでは、帰り際に店主がカンカンと切火をして送り出してくれる。石を打つ手と、そのときの表情のなんと凛々しく美しいこと。久しぶりに身震いして帰ってきたのだった。


 自粛期間中の子どもとの暮らしにも、体の動きの発見があった。

 小さな子どもは、しょっちゅう何かを描いている。そのたびに「見てー!」と100回母親を呼ぶ。


 以前友人が遊びに来たとき、小さなひとの絵を見て、

「これはなにかな? りんごかな? ぶどうかな?」

 と質問をした。小さなひとは、ちょっと悩んで、「りんご!」と元気に答えた。

 すると友人は、

「そっか、りんごは赤だよ、紫じゃないよ」

 こう突っ込んだ。正しいりんご像を教えてくれたのだろう。

 そのとき私はなんだかモヤモヤするものを感じたのだけれど、その答えのようなものが、自粛期間中に分かった。

 子どもはけっしてりんごを描いているわけではない。大きく丸く手を動かして、そのときにたまたまクレヨンを持っていて、その先端を紙に着地させて軌跡を残しているだけなのだ。何かを描いているわけではなく、体を動かして遊んでいるだけ。体が自分の司令通りに動くのが面白くてたまらないのだ。子どもの目の動きと指先を見ていると分かる。

 だから、子どもが「見て見てー!」とやってきたとき、私はこんな風に言う。

「赤い大きな丸が描けたね!」

「太い線がまっすぐ伸びてるね!」

「小さな丸がたくさん並んでるね!」

 見たまんまを言って、ただ感嘆する。

 そういうときの子どもは、すごく満足そうな顔をしている。


 外に出たら自分の体の動きに敏感になったということは、やはりひとの目というものを意識するからかもしれない。ふとそんなことを考えた。



最新記事

すべて表示

風とJJ

どこにも行かない年末年始、久しぶりに女性誌をたくさん買って家でごろごろしていた。 風の時代到来!──こんなタイトルや見出しやキャプションが多くて、おやっと思った。 風は歓迎されているらしい。新しい時代がくるらしい。 風が動くと、何が起こるというのか(解説は後半に)。占星術的な解釈は知ってはいる。でも、それだけでは説明が足りない気がする。 大好きな女優さんがジル・サンダーのドレスを着て写っている表紙

返事のいらないラブレター

春の自粛期間中に、ひとつ、初めてのことに挑戦してみた。 多くの人が毎日していること。でも、その対象(相手)がすごく特別。さて、なんでしょう。 クイズのようになってしまったけれど、答えは「メール」。面白かった本の著者にメールをしたのだ。著者のSNSのプロフィール欄にメールアドレスが書かれていたので、誰にでも窓口が開かれていると解釈して、感想を送った。 私は定期的にエゴサして自分の本の感想を調べる。悪

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング