体は語る

 日常の一部が、戻ってきた。

 例えばホームで電車を待ったり、その電車に乗って25分移動したり、打ち合わせの相手を喫茶店で待ったり、いったん相手に時間をあけ渡すようなことが増えてきた。


 待たせるのも待つのも嫌いだったことを思い出しもしたが、もうひとつ、大切なことにも気がついた。

 本である。

 待っている時間に本を読むということを、久しぶりに思い出した。


 そのへんのベンチやカフェに座って、本を開く。日光の照りかえしを受けながら読むとき、本はレフ板になる。顔が熱い。あちいあちいと思いながらも、ページをめくる指が止まらない。そんな本に出会えるから読書は楽しい。

 ページをめくったり、戻ったり、文字列を視線で追ったり、読みやすい姿勢を探して脚を組みかえたり。なんで単行本を二冊も持ってきたんだろう、重いなあ、文庫にすれば良かったと、肩に食い込んだバッグをうらめしく思ったりもする。

 読むという行為は、思いのほか体の動きと連携しているものなのだ。頭だけで読むものではない。

 こういうことって、家から出て身を外に置いてみなければ、案外分からない。


 体の動きといえばもうひとつ。

 先週、久々に近所のバーへ一杯飲みに行った。そのお店は、あらかじめ電話をしておくと(たとえそれが五分前であっても)、十円玉を紙で丁寧にくるんで「スズキ様」の予約プレートの脇に置いておいてくれる。電話代兼、手間賃というわけだ。

 その十円玉を手に取ると、ちょうどその横に盲導犬のための募金箱が置いてあって、自ずとチャリン、募金することになる。こういうとき、募金箱をスルーして財布に硬貨をしまえる人なんているのだろうか。物が行為を導いてくれる。なぜ募金するのか。募金箱がそこにあったから──そんな感じだ。今まで何度もそのお店を訪れているけれど、改めて募金への導線と自分の手の動きを面白く見た。

 そのバーでは、帰り際に店主がカンカンと切火をして送り出してくれる。石を打つ手と、そのときの表情のなんと凛々しく美しいこと。久しぶりに身震いして帰ってきたのだった。


 自粛期間中の子どもとの暮らしにも、体の動きの発見があった。

 小さな子どもは、しょっちゅう何かを描いている。そのたびに「見てー!」と100回母親を呼ぶ。


 以前友人が遊びに来たとき、小さなひとの絵を見て、

「これはなにかな? りんごかな? ぶどうかな?」

 と質問をした。小さなひとは、ちょっと悩んで、「りんご!」と元気に答えた。

 すると友人は、

「そっか、りんごは赤だよ、紫じゃないよ」

 こう突っ込んだ。正しいりんご像を教えてくれたのだろう。

 そのとき私はなんだかモヤモヤするものを感じたのだけれど、その答えのようなものが、自粛期間中に分かった。

 子どもはけっしてりんごを描いているわけではない。大きく丸く手を動かして、そのときにたまたまクレヨンを持っていて、その先端を紙に着地させて軌跡を残しているだけなのだ。何かを描いているわけではなく、体を動かして遊んでいるだけ。体が自分の司令通りに動くのが面白くてたまらないのだ。子どもの目の動きと指先を見ていると分かる。

 だから、子どもが「見て見てー!」とやってきたとき、私はこんな風に言う。

「赤い大きな丸が描けたね!」

「太い線がまっすぐ伸びてるね!」

「小さな丸がたくさん並んでるね!」

 見たまんまを言って、ただ感嘆する。

 そういうときの子どもは、すごく満足そうな顔をしている。


 外に出たら自分の体の動きに敏感になったということは、やはりひとの目というものを意識するからかもしれない。ふとそんなことを考えた。



◀前の記事へ  次の記事へ▶

最新記事

すべて表示

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング

善きぼっち

飲み屋で一杯やるのは、仕事を頑張った自分へのご褒美じゃないでしょうか、けいさん。 こんな風にして、ある編集者とごほうび談義が始まった。 ひとりで飲み屋で過ごすことを、私はごほうびと思ったことはなかった。 たいていは、嫌なことがあったり、反対に、楽しくて刺激的に終わった日でさえ、いざ職場を離れると、それは、疲れというよく知ったものに変わって、肩にべったり張り付く。どこかでひとり、ふぅと息を吐き出した

フライパンと7月31日の日記

秋冬の野菜を使ったレシピの試作をいくつかはじめている。 問題となるのはオーブンで、根菜やなんかをアルミホイルでくるんで、200度のオーブンで焼くレシピを採用するか否か。だって美味しいに決まっている。バターもしくはオリーブ油、場合によっては、煮詰めたバルサミコ酢なんかをかければ、寝ながら作ってもたいてい及第点には達するのが、オーブン料理だ。(焼き菓子は別。すごく繊細で難しい) でも、オーブンを持って