今週は深川不動堂へお参りに行ってきました。ご本尊は不動明王。通いはじめて四年になります。
不動明王といえば、手に縄と剣をもち、目をカッと見開いて、険しい顔で睨みつけている仏様。仏像と聞いて多くの人がイメージする、安らかで慈悲深いお姿ではありません。穢れを焼き尽くし、煩悩を成長のための願いへと昇華させることで、人々を救うとされています。
深川不動堂の護摩祈祷は関東随一といっていい。法螺貝の音色、三つの大太鼓の鼓動と爆音、そして響き渡る読経。その環境のなかで、あれだけの量の火炎を見られる場所は東京にはありません。迷いを焼き払って背筋が伸び、大切なことだけが目の前に提示されるような気持ちになります。
余談だけれど、ここにお参りしてから、新しい仕事が決まり、お礼参りに行ったら、帰り道にまた新しい仕事が舞い込んで、お礼参りに行き、そして新しい仕事先が決まって……こんなことが続いたことが、定期的に通うようになったきっかけでもあります。
ああ、またお不動さんのところ行きたい──嬉しいことがあって好調なときも、どうにもこうにも出口が見えず不調なときも、こう思います。関東にいくつか好きなお寺がありますが、深川不動堂は、私にとって自問自答のための大切な場所です。
お参りとお護摩が終わったら、
「よし、行ってきな」
お不動様にこう背中を押されるようで、来たときよりも元気になります。
ずっと昔、仕事でとても苦手な人がいました。押してもダメ、引いてもダメ。会って話がしたいと言えば忙しいと断られ、電話では一方的にまくしたてられ、仕事の方向性も噛み合いませんでした。打つ手なし。でも、私は立場上その人との仕事を放棄することはできませんでした。
なんとか時間を作ってお不動さんへ行き、護摩焚きの前で太鼓の音の振動に内臓まで震わせられながら、私は「まだ他にできることがある」と自分に賭けるような気持ちにすがっていました。そういうとき、お不動様の顔というのは険しいながらも、君ならできると応援してくれているような気がします。帰り道、その人に電話をして、私が考えている方向性をもういちど説明しました。
「私は絶対に退かない。これは仕事なのだから、納得できるまで諦めません」
こんな感じで、果たし状に近いようなことを言いました。校了の数日前だったと思います。
山が動いた。そんな手応えがありました。その電話以来、事態が好転して、仕事はうまく行きました。当時、北風も南風も手探りで演じてみたけれど、最終的には氷を溶かして春を呼ぶ東風になったのだと、今は思います。（なんかうまいこと書いた）
それでも、東には見るべき仏様は少ない。西とは比べものにならないんです。
京都に移住した友人のもとへ遊びに行った時のこと。助手席に乗せてもらい、街を案内してもらいながらごはん屋さんへ向かいました。
友人も幼い頃から仏に親しんできた人で、彼女が相手だと私はつい心を許して喋りすぎてしまいます。仏様はいつ会いに行っても違う姿をしていて、飽きることがないとか、仏を前にして気がついた自分の本心とか、ぺらぺらと。知らない人が一部だけ盗み聞いたら、実在する愛人の話をしているように思うかもしれないくらいです。
「自分の中にやましいことが少しでもあるときは、やっぱり、仏様の顔が見られない」
ふと、私がこう言ったら、
「信仰っていうのは、そいういうもんよ」
彼女が、きっぱり。
「けいさん、そのうち仏、彫ってるよ」
ハンドルを切りながら、ふっふっふと彼女が予想しました。
仏を彫ってる姿なんて想像したこともなかったけれど、自分の心の中に仏を探して木に宿らせることができるなんて、それはとても素晴らしいことだろうなあ。
もうひとつ。関東で好きな仏様といえば、鎌倉覚園寺の薬師如来像がありますが、それはまた別の機会に書きます。
思えば、母も父も田舎の大家族の末っ子だったから、幼い頃から葬式や法事法要がたくさんありました。そのときの十分ほどの法話の時間が、私は楽しみでした。お盆と餓鬼の供養、三昧と心の持ちよう、寿命とは？……見事な起承転結の構成で、今でもよく覚えている話がたくさんあります。子供にも、暮らしのなかで話して聞かせてやりたいと思います。