マティーニ頼み

 二十代は休暇のほとんどをひとり海外で過ごしました。

 初めての旅は、水の都ベネチアへ。朝から晩まで歩きました。どこを撮っても自画自賛するほど絵になったし、何を食べてもおいしかった。それから、フィレンツェ、ミラノ、ハバナ、トリニダ、バラデロ、メキシコシティ。上海とその周辺の小さな町、香港、ホイアン、パリ、ロンドン、アテネ、エーゲ海の島々、ニューヨーク………など。


 教訓めいた洞察でも投稿できたらよかったけど、特にありません。

 ただ、人前でやたら現金は見せぬように。旅はいい。時間の流れ方が違う。それはそうだ、強制的にうんと高い所にのぼって、遠いところ飛んでいく。旅のない人生より、旅のある人生。それだけです。


 ネタに書けるのは、世界中のマティーニを飲んだ回数くらいでしょうか。バーに入るのが好きなくせに基本はビビりで、あるとき口から絞り出したのが「マティーニ、ア ドュラーイ マティーニ」。学生時代に新宿三丁目の『どん底』でちょっと啜って以来好みだった、頼みの綱のマティーニ。このカクテルなら発音を聞き返されることも滅多にないんです。

 格好つけて名前を呼んでいるうちに、本当に大好きになりました。マティーニを作ってもらっている間、くつろいで店員さんの手元を見たり、周辺を観察したりして、自分を場に馴染ませていきます。少しずつ飲んでいても持つというか、隣に食べ物がなくても絵になるのもいい点です。ジュニパーベリーっていう香りが魅力の核であるということを知るのはずっと後になってからですが、嗅ぐと途端になんだか懐かしくなって、心が安定して着陸していくような感じがします。


 子供が生まれてからは、家でもマティーニを作るようになりました。

 夏の夕方四時はマティーニ解禁の時間。ぐるぐる、からんころん、氷と透明でとろみのあるアルコールを混ぜます。そこにあのおなじみの形のグラス。注ぐさまはどこか儀式のようで日常と結界を張ります。

 出版社を辞めたとき、同じチームのスタッフが贈ってくれたのもジンでした。これはなんだかもったいなくてあまり減っていません。


■自宅でマティーニを作る時短コツ

ジンの瓶からちょっと飲んで、あいたスペースにドライベルモットを混ぜて、よく振って冷凍庫で保存しておく。


■東京で飲みたいマティーニ①

アトレ品川内のバー『モンド』の自家製ハムのサンドイッチとマティーニは何度食べたかわからないほど気に入っている組み合わせ。柴犬色の薄いパンを、ビールはだらしなく溶かしてしまうし、ワインではひっかかりがなさすぎる。新幹線に乗車する際にホームにカクテルを運んでくれるという伝説を聞いたことがあるけれど、まだ試したことはない。


■東京で飲みたいマティーニ②

大森『テンダリー』。口元を隠しながらオリーブのたねをぷっと吹き出す小さな紙のブーケが添えてある。優しいマティーニ。



<< 前へ     


次へ >>


日記トップへ

最新記事

すべて表示

ここ最近、知人たちからの離婚や不倫といったカミングアウトが重なりました。 難しいですね。夫婦になることも、夫婦であり続けることも、夫婦を解散することも。 夫からの一番の愛情表現とはなんだろうかと、ふと考えてみると、それは、 「ちゃんと家に帰ってくること」 このひと言に尽きるような気がします。 え、ハードル低くない? と思われるでしょうか。 でも、これがちゃんとできている人は、案外少ないです。これさ

特別支援学校に通う8歳の男の子に、母親が手をかけてしまうという出来事がありました。数日前、岡山でのことです。 私が第一報を聞いたときには、「殺人未遂の疑い」でしたが、その後男の子は亡くなり、容疑は殺人に切り替わりました。 このニュースを知ったのは、東京から山梨に帰る特急の車中でした。娘と同じ障碍をもつ親たちと作っているグループLINE上で、共有されたのでした。(容疑者となった)女性に会ったことがあ