ちいさな読者

 大人になってから仲良くなったひとがいる。Yさんといって、私よりうんと若い。

 もともとは、編集者時代に私が「編集S」というクレジットで書いていたコラム(とその雑誌)を愛読していてくれていて、

「あれ? このSってひとはもしかして寿木けいと同一人物ではないか」

と早くに気がついた稀有なひとである。


 二年ほど前、ひょんなことから実際にお会いする機会に恵まれ、メッセージのやりとりをするようになって、そのうち私は出版社を辞め、その次の会社も辞め、3冊目の本を出し……と人生いろいろ慌ただしくやっているのだけれど、Yさんは変わらず私の読者でいてくれて、時々はっとするようなメッセージをくれる。


 先週発売になった新刊『閨と厨』も、Yさんがどう読んでくれるかとても楽しみでもあり、気がかりでもあった。なぜなら、Yさんとは私の本や連載についてたくさんメッセージを交わしてきたから、もしYさんが新刊を「今回はイマイチ」と感じたら、そのことに私自身が気付いてしまうことが分かっていたから。


 ところで、私は編集者がゲラに貼ってくれたコメント付きのポストイットや手紙の類を大事に取っている。最初の読者だから。その読者がどう思ったかを、忘れないようにしたいから。だから、編集者には嘘をつかないでほしいと思っている。おだてられたり、ご機嫌取りをされてしまったら、その程度の原稿が世の中に出てしまう。それに、書いたものが商業的な及第点に達しているかどうかなんて、書いた本人には案外分からないのだ。(分かるひともいるのだろうか?)

 利害関係とは無縁の世界で知り合ったYさんというひとは、編集者とはまた違った、大切な読者である。Yさんがもともと私を知っていて、気に入られたいとか、気を引きたいとか、何かしらの計算や下心があって私の文章を読んでいるわけではないということが、私はすごく嬉しい。このような小さな出会いが、書く人間の気持ちを大きく照らすことがある。


 そのYさんから『閨と厨』の感想をもらって、私は面白くてぶったまげてしまった。

 海外で教育を受けたYさんは、一見日本語は流暢なのだけど、言葉は知っているのに漢字が書けなかったり、黙読はできるけど正しいアクセントがわからない単語がけっこうあるらしい。帰国子女あるある。

 多感な時期に海外へ渡り、日本語が恋しくて恋しくて、貪るように随筆や小説(Yさんが生まれるうんと前の時代の、美しい日本語で書かれた名作が多い)を読んでいたというエピソードを聞いたとき、Yさんが大変な読書家である理由がわかった。


 Yさんは『閨と厨』のなかで気になった箇所をノートに書き出して、何度も味わっているという。本には付箋もたっぷり貼っていて、こんなことをしながら本と向き合うのはかなり久しぶりだそうだ。ノートのスクショを見せてくれたのだけど、作者としては「へえー、そこかー」と唸る箇所ばかりだった。こんなことするひとがいるんだね〜。

 なかでも面白いと思ったのは、

「小石を握りしめるような馬鹿正直さ」

 という表現がどういうことなのか、ずっと考えているというひと言だった。


 他人に手のひらをこじあけられたら「なんだ、ただの石っころじゃねえか」と言われるに決まっていても、簡単には捨てられないものがある。持っていたってなんにもなりゃしない。でも、明け渡せない「なにか」。もしかしたら私は、ひとより「小石」が多いのかもしれない。だからときにすごく頑固だったり、一途だったりする。そんな自分の姿を引いて見てみたときに、ぽんと浮かんだ表現だった。柔らかい手のひら(有限)と、冷たく硬い石(時間の象徴)の対比も、しっくりきたのだ──というようなことをYさんに簡単に説明したら、「よく分かった」と言っていた。


 自分が書いた言葉が、思いもよらぬ場所で、誰かの心をなでたり、突き放したりしている。言葉が勝手に歩き出すことに対し、たいていの作者は説明する場をもたない。


 そういえば、朝吹真理子さんは『抽斗のなかの海』でエッセイにご自分で副音声(応答)を書いていらした。「時間そのもの」を描写して物語を立ち上がらせることができる朝吹さんならではだなあと、思ったのだった。



◀前の記事へ   次の記事へ▶


​© KEISUZUKI 2019