包丁を折る〜産後のPMDDのこと〜

 息子を出産してから半年ほど経った頃、違う人格に乗っ取られたことがあった。

 ある日体内から血の沸く音がした。プツ、プツ、プツプツプツ……小さな気泡が全身を駆け巡り、理性を保っていた糸が些細なことで突然切れてしまった。窓から飛び降りてしまいたい衝動に駆られ、尖ったものを見れば皮膚を突き刺したくなった。身代わりとして、包丁をシンクに突き刺し、刃先を折った。イライラなんてもんじゃない。暴力性の湧きあがりだ。

 しかし、数日後には、血が一瞬で零度以下にまで下がったような寒気を覚え、突然泣き出した。トイレやお風呂など狭い空間でうずくまり、嗚咽を繰り返した。自分はなんて馬鹿で無能な失敗作なのだろう。立ちあがることすらできない状態が続いた。

 怖くてたまらなかった。死なないだけで精一杯だった。週刊誌で見た、出産後に自殺した著名人の名前がいくつも脳裏に浮かんだ。

 ところが、こんなにつらい思いをしても、一週間ほど経つと何事もなかったように鼻歌で掃除機をかけ、テレビを見て嬉しそうに文句を言っているのだ。

 もしこれが「産後うつ」と呼ばれるものだとしたら。

「プレ更年期」と呼ばれるものだとしたら。

 どうやって世の中の女性たちは今まで生きてこられたのだろう。こんなに苦しい、死と隣り合わせのひりついた病を治療する薬があっていいはずなのに、ネットでは納得する情報を見つけ出すことはできなかった。

「私、一体、どうしちゃったんだろう?」

 深夜、泣きながら、夫に手をさすってもらったことを思い出す。

 泣きたいのは夫のほうだったろう。「図書館の帰りにスーパーに寄ってくる」と機嫌よく家を出ていった妻が、顔面蒼白、四つん這いで帰ってくる。毎日違う女と暮らしているようなものだ。


 こういうときは体調日記をつけるにかぎる。

 ネットでの検索を続けながら、体調を細かくメモしはじめた。すると、三か月ほど経過した頃、好調・不調の波は生理周期と関連があることが見えてきた。産後半年といえば、月経が再開した時期とも一致する。カウントしてみたら、月の約半分は「使いものにならない」状態だった。迫りくる職場復帰も不安だった。

 夫に日記とカレンダーを見せながら、「来月の◯日あたりに暴力的になると思う。で、このあたりで一転、無気力人間になるはず」

 シュミレーションして心の準備をした。こういうときの夫は頼もしい。

「とはいってもさ、あなたはもともと感情的なところがあるでしょ?」

 明後日の方向から物言いをつけてこない。

 車が動かなくなったのはやる気がないせいだと考える人間はいないだろう。メカニックのエンジニアである夫は、なぜ動かないのか原因を丁寧に掘り起こしていく人で、対象が車から妻に変わってもその姿勢は変わらなかった。彼の気質にどれほど助けられたか分からない。


 しかしここからも大変で、さまざまなクリニックを受診しても、

「生理痛って昔から重かったですか?」

「お腹の痛みや頭痛はありますか?」

 肉体の痛みばかりに重点をおいて問診される。

「いえ、体の痛みはまったくありません。生理痛も昔からほとんど経験がないです。そうじゃなくて、血が沸く音が聞こえるんです。血が凍る感覚があるんです。何かを傷つけたくてたまらなくなるんです。死にたくなるんです。で、生理が終わると、嘘みたいに元気になるんです。見てください、日記をつけてて。生理と関係してるんじゃないかって、思うんですけど」

 こう主張しても、じゃあ、と紹介されるのは精神科だった。

 藁にもすがりたい。だから、精神科もいくつか受診した。元気づけられるような、役立ちそうな診断はしてもらえず、つらくなったら飲むようにと小さな錠剤をいくつか渡された。

都内のクリニックをさまよっては、月に一度血が沸騰し、暴力的な生き物になり、血は急速冷凍され、「私は生きている価値のない人間だ」と思っていた。かわいい赤ちゃんの隣で。


 私を救ったのは、ある日流れてきたラジオのニュースだった。

 アメリカのある州では、女性が罪を犯した際に「PMDD」であると診断されれば、刑が軽くなるという内容だった。

 PMDD──。

 女性、しかも症状名にPMがついているので、月経と関係あるのだろうということはピンときて、ラジオの音量をあげて蝉のようにじいっとして聞いた。

 PMDDとは、「月経前不快気分障害」と呼ばれる症状で、よく知られているPMSに比べると、精神面での不調が強く現れる。2013年に発表された米国精神医学会の作成した DSM-5 という診断基準において、PMDD は正式な病名として認められている。経産婦に多いという研究結果も、専門誌に見つけた。

 すぐにネットで検索し、PMDD対策に力を入れているクリニックを見つけて予約をした。2015年当時で神奈川・東京に3〜4軒はあったと思う。これで助かるかもしれない。心が走っていた。


 私の場合は、何種類かの薬や漢方薬を試したなかで、最終的には低用量のピルを飲むことで症状が劇的に改善し、こうして以前の自分を取り戻して日常生活を送れている。年齢的なこともあり現在は服用をやめたが、特に問題なく過ごせているから、PMDDが期間限定のうつ病と呼ばれるのも分かる気がする。

 Amazonで検索したら、2017年にはPMDDを扱ったこういう本も書かれていた。PMDDに関するサイトも、ずいぶん増えたようだ。困っている人に届けばいいなと思う。人に話せなくて悩んでいる女性と、「妻が別人になってしまった」と戸惑う男性が減りますように。


 私が実際にPMDDだったのかどうかは分からない。チェックシートと問診はあったものの、「PMDDの疑いが濃厚」ということだけなのだ。生理前に精神的不調が起きる人がみなPMDDとも限らない。そのあたりの判断は難しい。

 それでも、当事者である私の腑に落ちる答えのようなものが得られた恩恵は、大きすぎるほど大きかった。PMDDは分類としてはうつ病のひとつでもあるから、精神科を紹介した医師の診断も妥当だったとも言えるのかもしれない。ピルを飲んだから治ったわけではなく、放っておいてもいずれ快復に向かっていたのかもしれないし。

 ただ、「産んだ女」とそれを支える男という二人組を考えるとき、パートナーが「ふたりの問題」として妻の心身の変化を捉えられるかどうかは、夫婦の幸福度に大きく関係すると確信している。産後に不調を経験しない女性はいない。その試練をどう乗り越えるか?

 もし私がPMDDで悩んでいたとき、夫からひどい言葉をかけられていたら、心の傷は何重にも深くなり、夫への不信となっていただろう。恨みを決して忘れないまま、それを懐刀にして、子どもたちを盾にして生きていたかもしれない。

 女性の体について男性に理解・共感してもらうのは難しい。出産してから急に理解を求めるのも無理がある。子どもを生む前から、普段から、女である自分について対話して表現できるかということも、大切なように思う。



◀前の記事へ   次の記事へ▶

最新記事

すべて表示

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング

レシピと型紙

BBC oneに『Sawing Bee』という番組がある。内容は素人の裁縫コンテストで、イギリスじゅうから集まった腕自慢たちが、毎回テーマと時間を与えられ、縫い物(作品)を仕上げていく。専用のミシンやアイロンをあてがわれ、アトリエに用意された布を選び、よーいどんで作りはじめる。途中、ひとり、ふたりと脱落していき、最後にひとりがチャンピオンに選ばれる。 テーマは「Aラインスカート」や「男性用のスラッ

善きぼっち

飲み屋で一杯やるのは、仕事を頑張った自分へのご褒美じゃないでしょうか、けいさん。 こんな風にして、ある編集者とごほうび談義が始まった。 ひとりで飲み屋で過ごすことを、私はごほうびと思ったことはなかった。 たいていは、嫌なことがあったり、反対に、楽しくて刺激的に終わった日でさえ、いざ職場を離れると、それは、疲れというよく知ったものに変わって、肩にべったり張り付く。どこかでひとり、ふぅと息を吐き出した