枕草子とショーケン先生

 17歳の頃には書きたいように書いていた記憶がある。

 通っていた県立高校にYという先生が赴任していらした。担当は国語。先生はショーケンに似ていた。

 ある日、授業のあとに職員室に来るように言われ、行ってみると、私が書いた読書感想文が先生のデスクに置かれているのが見えた。本は三島由紀夫『金閣寺』。

〈本当に自分で書いたのか?〉

〈17歳の書くものではない〉

 原稿用紙の隅に赤ペン書きのメモがあって、私はなぜ呼ばれたかを知った。

 後日進路相談で母が高校に来たとき、Y先生はお嬢さんを東京の大学に行かせて作家にしなさい、学費ならアルバイトでもなんでもさせて稼がせなさいと言ったそうだ。

 高校生の頃、私は母とふたりで暮らしていた。日本海側特有の重いドカ雪が降る閉鎖的な土地で、肩を寄せ合って暮らしていた母娘にとって、Y先生の言葉はとても大きなものだった。うちの経済状況も当然ご存知だったはずだ。先生のように、親と子どもの人生にまで踏み込んでくる教師の姿というは、今も教育の現場にあるのだろうか。作家うんぬんはさておき、当時の私は東京の大学に行きたくて仕方なかったから、先生と私:母=2:1の多数決で上京に追い風が吹いたのは間違いなかった。

 そういえば呼び出されたあの日、先生とは『金閣寺』ではなく『枕草子』の話をした。

 春はあけぼの。

 この有名な書き出しでもって、好きなものをまっすぐに謳いあげた清少納言というひとはすごいなぁと私は打たれて、そのことを先生に話してみた。当時活躍していた曙関と春場所をかけて先生が駄洒落を言い、私はすでにあのとき、自分が笑えば男のひとは喜ぶだろうという計算をもっていたような気がする。



◀前の記事へ 次の記事へ▶

最新記事

すべて表示

レシピと型紙

BBC oneに『Sawing Bee』という番組がある。内容は素人の裁縫コンテストで、イギリスじゅうから集まった腕自慢たちが、毎回テーマと時間を与えられ、縫い物(作品)を仕上げていく。専用のミシンやアイロンをあてがわれ、アトリエに用意された布を選び、よーいどんで作りはじめる。途中、ひとり、ふたりと脱落していき、最後にひとりがチャンピオンに選ばれる。 テーマは「Aラインスカート」や「男性用のスラッ

善きぼっち

飲み屋で一杯やるのは、仕事を頑張った自分へのご褒美じゃないでしょうか、けいさん。 こんな風にして、ある編集者とごほうび談義が始まった。 ひとりで飲み屋で過ごすことを、私はごほうびと思ったことはなかった。 たいていは、嫌なことがあったり、反対に、楽しくて刺激的に終わった日でさえ、いざ職場を離れると、それは、疲れというよく知ったものに変わって、肩にべったり張り付く。どこかでひとり、ふぅと息を吐き出した

フライパンと7月31日の日記

秋冬の野菜を使ったレシピの試作をいくつかはじめている。 問題となるのはオーブンで、根菜やなんかをアルミホイルでくるんで、200度のオーブンで焼くレシピを採用するか否か。だって美味しいに決まっている。バターもしくはオリーブ油、場合によっては、煮詰めたバルサミコ酢なんかをかければ、寝ながら作ってもたいてい及第点には達するのが、オーブン料理だ。(焼き菓子は別。すごく繊細で難しい) でも、オーブンを持って