ショーケン先生と枕草子

 17歳の頃には書きたいように書いていた記憶があります。

 通っていた県立高校にYという先生が赴任していらした。担当は国語。先生はショーケンに似ていました。

 ある日、授業のあとに職員室に来るように言われ、行ってみると、私が書いた読書感想文が先生のデスクに置かれているのが見えました。題材は三島由紀夫『金閣寺』。

〈本当に自分で書いたのか?〉

〈17歳の書くものではない〉

 原稿用紙の隅に赤ペン書きのメモがあって、私はなぜ呼ばれたかを知りました。


 後日、進路相談で母が高校に来たとき、Y先生はお嬢さんを東京の大学に行かせて作家にしなさい、学費ならアルバイトでもなんでもさせて稼がせなさいと言ったそうです。

 高校生の頃、私は母とふたりで暮らしていました。日本海側特有の重いドカ雪が降る閉鎖的な土地で、肩を寄せ合って暮らしていた母娘にとって、Y先生の言葉はとても大きなものでした。先生は、うちの経済状況も当然ご存知だったはずです。先生のように、親と子どもの人生にまで踏み込んでくる教師の姿というは、今も教育の現場にあるのでしょうか。作家うんぬんはさておき、当時の私は東京の大学に行きたくて仕方なかったから、先生と私:母=2:1の多数決で上京に追い風が吹いたのは間違いありませんでした。


 そういえば呼び出されたあの日、先生とは『金閣寺』ではなく『枕草子』の話をしました。

 春はあけぼの。

 この有名な書き出しでもって、好きなものをまっすぐに謳いあげた清少納言というひとはすごいなぁと私は打たれて、そのことを先生に話してみました。当時活躍していた曙関と春場所をかけて、先生が駄洒落を言い、私はすでにあのとき、自分が笑えば男のひとは喜ぶだろうという計算をもっていたような気がします。



<<前へ     次へ>>


最新記事

すべて表示

文庫の切り身

通勤帰りの地下鉄で、表紙のない文庫本を読んでいる人を見ました。60代くらいの男性です。 盗み見れば、文庫本の二十ページやそこらを、(多分)強引に背から引き剥がし、身軽になった本を携帯していて、まっさらな文庫本を魚一尾に喩えるなら、切り身の魚をカバンに入れて持ち運んでいるという風なのでした。 私がハッとしたのは、本をちぎるというワイルドな行為はもちろんですが、男性の色っぽさでした。 切り身を食べたら

スローガンと怒り

月に1,2回行く喫茶店のトイレに、気になる貼り紙があります。 「オムツを捨てないでください。大変匂うので、各自お持ち帰りください」 ということが、実際は、もっと長い文章で書かれています。 オムツっていうのは、古今東西、くさいに決まってます。それに、おいしいものやお茶を出す店で、こんなお説教を貼り出さなくても......いつも風通しの悪いような気持ちで見ています。 「オムツはこちらに捨ててください」

記憶のスタイル

本を読んでくれた友人たちから、昔のことを本当によく記憶しているねと驚かれることがあります。 私の場合、メモをしているわけではなく、大量の絵が記憶に入っていて、それを一枚ずつ取り出して描写をしています。そしてその絵には、匂いや音が付いていることもあり、それが描写の大きな助けになります。一枚の絵を描写しているうちに、また別の絵が後ろに控えていることもあったりして、次にそれを描写すれば、二段落くらいは書