ノート

  涼しくなったことだし本棚の整理でもしようかと思い立った。整理といっても、懐かしい背表紙に指を引っかけたり、昔の雑誌を立ったままめくったりするだけで、本のかさが減ったためしはない。

  ふと、薄い雑誌の間から、失くしたと思って諦めていたノートが2冊出てきた。2017年8月から1年と少し、ほぼ毎日開いていたコクヨのノート。横書きの仕様を縦に使い、ぎっしりエッセイのようなものが書き綴ってある。

  探すという行為は面白い引力があり、そのものを見つける1秒前くらいに「あ、ここにある」と第六感が先に感じ当ててしまうようなところがある。今回も雑誌の間のほんのわずかな不自然な隙間を指先で感じた瞬間に、あのノートに違いないとピンと来た。

  ノートを書き始めたのは、新聞で連載を始めたのと同じタイミングだった。連載の字数は毎回600字。難しい言い回しや流行言葉はなるべく使わず、率直で自分らしい文章を書こうと、連載スタート時は苦労したのを覚えている。なんせ600字は短い。起承転結を150字ずつで書けばそれで満席だ。つい長くなって、主旨があちこちへ飛んでしまう。

  私はその原因を、日常的に集中して書く力が足りないことにあると思った。書きたいことはたくさんあってお題の設定に困ることはなかったから、だったら書いて書いて書きまくる訓練をしてみようと決めたのだった。毎朝20分。うまく書けようが書けまいが、20分でとにかく最後まで書いて締めくくるようにした。だから、ひどい内容のものもある。好きなものを羅列しただけで(!)終わった日もある。

  当時の私は、連載の〆切に合わせて、4〜5本書いてみた中から一番納得できたものを選んで担当者に送っていた。パソコン上では指をいたずらに動かすだけで働いた気になってしまうから、必ず手書きで。頭から吐き出されたばかりの、まだ輪郭のはっきりしないイメージに、指は必死でついていこうとする。そうすると、荒削りであっても言葉がちゃんと自立して現れる。8割がたを紙の上で仕上げてから、パソコンで清書した。

  意志と緊張感をもって始められたこの習慣も、なにかの拍子にぷつと糸が切れたように終わった。一年半続いた連載が最終回を迎えたことがひとつ。それから、考えたり物を書くよりも、数字や成果を追う仕事環境になったことがひとつ。そうして、開かれなくなったノートは、散らかった本と雑誌の海に消えた。

  見つかったということは、また書けという報せと思う。



◀前の記事へ   次の記事へ▶

最新記事

すべて表示

善きぼっち

飲み屋で一杯やるのは、仕事を頑張った自分へのご褒美じゃないでしょうか、けいさん。 こんな風にして、ある編集者とごほうび談義が始まった。 ひとりで飲み屋で過ごすことを、私はごほうびと思ったことはなかった。 たいていは、嫌なことがあったり、反対に、楽しくて刺激的に終わった日でさえ、いざ職場を離れると、それは、疲れというよく知ったものに変わって、肩にべったり張り付く。どこかでひとり、ふぅと息を吐き出した

フライパンと7月31日の日記

秋冬の野菜を使ったレシピの試作をいくつかはじめている。 問題となるのはオーブンで、根菜やなんかをアルミホイルでくるんで、200度のオーブンで焼くレシピを採用するか否か。だって美味しいに決まっている。バターもしくはオリーブ油、場合によっては、煮詰めたバルサミコ酢なんかをかければ、寝ながら作ってもたいてい及第点には達するのが、オーブン料理だ。(焼き菓子は別。すごく繊細で難しい) でも、オーブンを持って

YESの基準線

6月に入ってから、仕事の依頼が一気に増えた。 メールの受信ボックスを見ていると、ピロン、ピロロン、と連続してメールが入ってきて、夫にも、 「私の身に何かが起きている。これを見よ」 とスマホを印籠のように見せたほどだった。 私の身にかぎったことじゃなくて、コロナの自粛が終わり、みなが対外的な仕事を一気に始めたのだ。静から動へ。待てから良しへ。 そうなると、どの仕事なら受けられて、どの仕事が受けられな