回るかかと

 人が忙しく立ち働く姿を見るのが好きです。

   私にとってのそれは、正月に母と五人姉妹で台所に立つご馳走の支度でした。嫁ぎ先から戻ってくる姉たちとその家族、まだ独身だった末子の私が年に一度集う席に用意するのは、富山湾の海の幸や寿司、煮物、揚げ物。主役はすき焼き。この献立はずっと変わりませんでした。

   買い出しも盛大で、スーパーのかごにパック詰めの牛肉があるだけ積み上げられます。生卵はひとり三個の計算だったから、卵だけでかごがひとつ必要でした。普段はどの顔もどこか退屈そうに見えた田舎のスーパーも、この日ばかりは人の気忙しさまで写し取って、それぞれの家庭の色が透けて見えるように浮き立っていました。

   スーパーから帰宅すると、待ち構えていた姉が袋を勝手口で受け取り、台所に運んで荷を解きます。あるものは冷たい水で洗われ、あるものは刻まれ等分にされ、大皿に手早く並べられていきます。

 まな板の前が母の定位置です。左手で焼豆腐をうけとめ、包丁でタンっと切り分けていくまわりを、エプロン姿の五人の娘たちが忙しく立ち働いています。むくむくと着込んだセーターの袖をまくりあげ、そっくりな形の手首をのぞかせて。

   ハレの日の皿を食器棚の高いところから出す者、男衆の煎茶をさし替えに行く者、煮物を大鉢に盛りつける者。思い思いの靴下を履いたかかとが、台所の真ん中に置かれた灯油ストーブを器用に避け、くるくると部屋じゅうを回っていました。ぶつかり合うこともなければ、同じ作業を奪い合うこともなく、女たちの手が、脚が、正月の空気をかき混ぜ、古い床がしなっていました。働く、と聞いて私が思い浮かべる光景のひとつです。

   すき焼きの材料が揃ったところで、私は槌目入りの大鍋と卓上コンロを持って客間へ急ぎます。鏡餅にのせられた昆布とみかんの清潔な香りが、寒さと一緒になって鼻をついてきます。

   上座の真ん中にコンロと鍋をセットして、火力調整つまみの向きを確認します。そのうち灯油ストーブが運びこまれ、こたつのスイッチが入り、部屋が予熱にかけられます。グラス、箸、調味料……宴に必要な一切が部屋に集まってきます。

   男たちはというと、居間で子供たちと一緒にあぐらをかいてテレビを見ています。女系家族の輪から締め出される代わりに、「働かざる者、大いに食うべし」もまた彼らに与えられた祝いの日の役割です。

   暖まりはじめたこたつに正座の膝を少しだけ突っ込んで、私は鍋に牛脂を熱しはじめます。熱い鍋肌に肉を広げて割り下を注ぎ、醤油がジュッと沸いたら、牛肉をひっくり返す。立ちのぼった肉の匂いに誘われて、客間に人が集まりはじめます。多いときは姉たちとその家族で十数人を軽く越えていました。

   乾杯もそこそこに、あちこちからいっせいに差し出されるとんすい目がけて、私は手際よく菜箸で肉をぽんぽん放りこんでいきます。とんすいにはもちろん溶き卵。私がこの役割を照れずにできるようになったのは、東京で働き始めて少し経った二十三、四の頃だったように思います。

   白滝、焼豆腐、春菊が加わり、牛肉が松から竹、梅へと変わりあらゆる具がいっしょくたに煮込まれる頃には、子供はご馳走に飽きて遊びはじめ、大人だけの静かな時間が訪れます。

   姉妹は誰ともなく鍋の中をさらってきれいにし、いらなくなった皿を下げたり、冷蔵庫から追加の肉を持ってきたり。こういうとき、仕切り直しの女だけの乾杯のために、松を数パック残しておくグッジョブな者がいるのです。ぬくい部屋でお酒も回ってきた折に、横着して腰をあげ渋る娘がいないようにした母の躾というものを、この歳になると得難く思います。


   こうして過ごした実家が七年前に火事で全焼しました。三番目の姉が病死してすぐのことでした。古いけれど洒落た家で、地下に広い蔵のようなスペースを取ってあったから、家はなにもかもすっかり燃えてしまってから、ストンと陥没してしまいました。一瞬で目の前から消えたと、後日家族から聞きました。

   あの槌目入りの大鍋だけは、煤だらけになりながらどこかに転がっているのではないかと、今でも思うことがあります。家も木立もなくした更地から、爪先にこつんとぶつかって顔を出してきそうな気がするのです 。

   物心ついたときからずっとそばにありました。高価なものだったかどうか、知りません。あの鍋のことだけではなく、家族を頻繁に見舞って家や土地の始末について気遣うこともしないで、私は東京で家庭のようなものを築くのに必死でした。そのくせ鍋物の季節になると、どこかにあの鍋に似た姿を追ってしまいます。見つからないことを期待して──と書くと矛盾しているけれど、見つけないために探すのです。都会で目が合った途端、もう二度とは叶わない団欒の余韻がパチンと弾け、鍋が西瓜にでも化けてしまうような気がするのです。



<<前へ     次へ>>


最新記事

すべて表示

文庫の切り身

通勤帰りの地下鉄で、表紙のない文庫本を読んでいる人を見ました。60代くらいの男性です。 盗み見れば、文庫本の二十ページやそこらを、(多分)強引に背から引き剥がし、身軽になった本を携帯していて、まっさらな文庫本を魚一尾に喩えるなら、切り身の魚をカバンに入れて持ち運んでいるという風なのでした。 私がハッとしたのは、本をちぎるというワイルドな行為はもちろんですが、男性の色っぽさでした。 切り身を食べたら

スローガンと怒り

月に1,2回行く喫茶店のトイレに、気になる貼り紙があります。 「オムツを捨てないでください。大変匂うので、各自お持ち帰りください」 ということが、実際は、もっと長い文章で書かれています。 オムツっていうのは、古今東西、くさいに決まってます。それに、おいしいものやお茶を出す店で、こんなお説教を貼り出さなくても......いつも風通しの悪いような気持ちで見ています。 「オムツはこちらに捨ててください」

記憶のスタイル

本を読んでくれた友人たちから、昔のことを本当によく記憶しているねと驚かれることがあります。 私の場合、メモをしているわけではなく、大量の絵が記憶に入っていて、それを一枚ずつ取り出して描写をしています。そしてその絵には、匂いや音が付いていることもあり、それが描写の大きな助けになります。一枚の絵を描写しているうちに、また別の絵が後ろに控えていることもあったりして、次にそれを描写すれば、二段落くらいは書