検索
  • KEI SUZUKI

愛と別れのスープ

 うんと寒くなると食べたくなるのが、香妃園の特製鶏煮込みそばだ。白い土鍋に入った乳白色の熱々のスープ、滑らかなストレートの丸麺。創業は一九六三年。場所は六本木、バブルの色っぽさを残す瀬里奈ビル。蝶ネクタイを締めた黒服姿の男性も女性もぴりっとしていて気持ちよく、時代を感じさせる店内は居心地がいい。編集者時代、深夜ここで啜ったそばのなんと後ろめたく、そしておいしかったとことか。

 明日はこの冬一番の冷え込みになるという天気予報を聞いた夜、ベッドで読んだエッセイにこんな話が出てきて、もう、香妃園に飛んで行きたくてたまらなくなった。タイトルは『安岡のこと』。遠藤周作が安岡章太郎について語った短い文章だ。  肺を患って入院していた遠藤の病室を見舞った際に、安岡は「お前に食べさせようと思ってな」と風呂敷に包まれた土鍋をもってやってきたという。風呂敷をあけると中には中華料理屋に作らせたという白いスープ。しかし病室に着く前にひっくり返してしまい、安岡の上衣は白いどろどろとしたスープですっかり汚れていた。  遠藤の感想は「じんときた」、これだけ。戦後「第三の新人」を代表するふたりの大作家が(片方は近づいてくる死を意識して)病室で向かい合ったシーンの切実さとおかしみは、どんなものだったろう。せめてうまそうな香りだけでも運べただろうか。安岡は遠藤の影響で晩年キリスト教に改宗しているから、文字通り信仰によって結びついた深い親交があった。

 こちらは平成の東京。白い土鍋、ドロドロのスープ、中華料理店…世に白濁した汁は多くあれど、ここに書かれているのは万が一にも香妃園のことじゃなかろうかと考え始めると、もう胃袋の高揚は止まらない。  渡りに船、翌日は仕事納めの大掃除の日。差し迫った大きな仕事もない。早く仕事を終わらせて六本木に集合しようと友人を誘った。こんな急の誘いに乗ってくれる女友達がいるのは最高だ。   師走の店内は11時45分の開店とともに満席。企業の重役と思しき方々もあれば、息子さんとスマホでサッカー観戦ををしつつビールを飲むお父さんもあり、ひとり隅っこでそばを啜る老眼鏡の女性の姿もある。町の中華料理屋と呼ぶのも違うし、敷居の高い港区中華でもない。ラーメン屋でもない。香妃園は香妃園という確立された格なのだ。果たして友人の感想はというと「今度○○(旦那さんの名字)を連れてこよう」。私にとっても好きな人に食べさせたいスープと麺の筆頭である。

 いっぽうで、人には飲ませたくないスープというのもあるらしい。  あるラジオ番組に料理好きで知られる芸能人が出ていた。その人は、(得意料理であり配偶者の好物である)豚汁のおかわりを配偶者が求めてきたら、汁はなしで具だけをよそうと語った。相手の健康を気遣ってのことらしいが、私は釈然としない気持ちだった。豚汁はおかわりがデフォルトだ。汁のない世界。汁のない味噌汁、汁のない鴨南蛮、汁のないミネストローネ…カロリー計算上は正しいのかもしれないけれど、二巡めで改めてそのうまさを舌で再確認するのが汁の醍醐味だろう。  しばらくしてその芸能人は離婚を発表した。手塩にかけた自慢の料理が別離の引き金になった…かどうかは分からない。その方に寄り添える点があるとすれば、常に見られる職業に就いている方の体重管理とか美意識というのは、私には到底理解も実践もできないストイックなものなのだろう。塩気の濃い汁ばっかり飲んでるからあなたそんな形(なり)なのよと言われてしまえば、返す言葉もない。 料理に必要なのはおおらかさだよと、自分に甘い私はレンゲを握りしめて遠吠えするのだった。


最新記事

すべて表示

風とJJ

どこにも行かない年末年始、久しぶりに女性誌をたくさん買って家でごろごろしていた。 風の時代到来!──こんなタイトルや見出しやキャプションが多くて、おやっと思った。 風は歓迎されているらしい。新しい時代がくるらしい。 風が動くと、何が起こるというのか(解説は後半に)。占星術的な解釈は知ってはいる。でも、それだけでは説明が足りない気がする。 大好きな女優さんがジル・サンダーのドレスを着て写っている表紙

返事のいらないラブレター

春の自粛期間中に、ひとつ、初めてのことに挑戦してみた。 多くの人が毎日していること。でも、その対象(相手)がすごく特別。さて、なんでしょう。 クイズのようになってしまったけれど、答えは「メール」。面白かった本の著者にメールをしたのだ。著者のSNSのプロフィール欄にメールアドレスが書かれていたので、誰にでも窓口が開かれていると解釈して、感想を送った。 私は定期的にエゴサして自分の本の感想を調べる。悪

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング

© 2017-2021 KEISUZUKI