夜明けのあと

 かれこれ十年近く、料理のことを「きょうの140字ごはん」というツイッターに書いてきた。それに付随する家の中のことや仕事のことをブログに書いたり、結婚前はZINEのようなものを作っていた時期もあった。一昨年春に本『わたしのごちそう365 レシピとよぶほどのものでもない』を出してからは、ちょっとにやけてしまうくらいの印税や原稿料を手にする機会も得た。

 二十一世紀最初の年に出版社に入って編集職に就いた。昨年夏に人生で初めて転職をし、現在は料理を主戦場とする会社でいろんなことをしている。転職についてはまた改めて書く。

 子供を生み、その子供を人に預けて昼間は働いたりしてはいるけれど、ふとしたときに、壮大なままごとをしているような気がすることがある。環七をママチャリで走っている夕方なんかに、そう思う。鶏が先か卵が先かといえば、ちゃんと料理を作ることでちゃんと生きてきた。料理にしがみついているのは今も変わらない。

 仕事を終え、子供たちを迎えに行く。手を洗って、慌ただしく米をといで火をつけると、やっと自分が、暮らしが、温まってきたようで人心地つく。

 火や水や、農作物が、浮わついた自分を暮らしにつなぎ止めている。だからこそ台所には魔物が住んでいて、鍛錬すれば魔法使いにだってなれるし、飼い慣らせなければ人生の明暗を分けると言っても大げさではない。本当にそう思う。

 一日の疲れを労うはずの台所が、夫婦の睨み合いの場なることがある。湯気越しに、何度夫と視線で殺し合いをしてきただろう。今度ばかりは本当に死人が出るかもしれないと思ったことも一度や二度ではない。

 火がある。刃物がある。こちらが逃げ道をふさげば、あちらはするりとかわす。どこ行くんだと首根っこを捕まえようとすると、このきんぴらうまいねぇうちの奥さんは天才だとか何とか言いながら二本目のプルタブを起こしてやがる。

 不発弾を抱えたまま私は悶々とグラスを洗い、布巾を絞る。そのうちキッチンは綺麗に片付き、拭きあげられ、こんな小さな達成感だけで私はなんだか嬉しくなってぐっすり眠り、翌朝は鼻歌で味噌を溶いていたりするのだから、つくづく根が単純にできている。

 こんな風な暮らしのいろんなことを書いた本を読んでくださった北日本新聞文化部のSさんから、コラムを書きませんかと声をかけてもらったのは平成二十九年夏のこと。

 お話をいただいたときは本当に嬉しくて、夫婦の家事分担だとかワーキングマザーの賢い時短術だとか、そういうものではない「いえ」をいつか書いてみたいと思っていた気持ちが弾んだ。

 家の中は名前のつけられない無数の仕事で溢れている。なにかひとつを端折れば、暮らしはざらついていく。だからこそ家の中のことは本気で取り組む価値がある。そんな気持ちを込めて、題は『いえしごとの夜明け』とした。漢字の家は上から蓋をされている感じがして、ひらがなに開いた。

 小さな気付きや疑問を拾っては研磨して、こんなのどうでしょうかとSさんに送ってきた。言語化したその先に、目が啓かれるような暁と呼べる瞬間を見たかったのは私自身だった。

 ありがたいことに、当初の予定を延長して書く機会にも恵まれた。平成最後の冬、連載は終わり、ブログを書くことにした。ということで、これからどうぞよろしくお願いします。



次の記事へ▶

             

最新記事

すべて表示

善きぼっち

飲み屋で一杯やるのは、仕事を頑張った自分へのご褒美じゃないでしょうか、けいさん。 こんな風にして、ある編集者とごほうび談義が始まった。 ひとりで飲み屋で過ごすことを、私はごほうびと思ったことはなかった。 たいていは、嫌なことがあったり、反対に、楽しくて刺激的に終わった日でさえ、いざ職場を離れると、それは、疲れというよく知ったものに変わって、肩にべったり張り付く。どこかでひとり、ふぅと息を吐き出した

フライパンと7月31日の日記

秋冬の野菜を使ったレシピの試作をいくつかはじめている。 問題となるのはオーブンで、根菜やなんかをアルミホイルでくるんで、200度のオーブンで焼くレシピを採用するか否か。だって美味しいに決まっている。バターもしくはオリーブ油、場合によっては、煮詰めたバルサミコ酢なんかをかければ、寝ながら作ってもたいてい及第点には達するのが、オーブン料理だ。(焼き菓子は別。すごく繊細で難しい) でも、オーブンを持って

YESの基準線

6月に入ってから、仕事の依頼が一気に増えた。 メールの受信ボックスを見ていると、ピロン、ピロロン、と連続してメールが入ってきて、夫にも、 「私の身に何かが起きている。これを見よ」 とスマホを印籠のように見せたほどだった。 私の身にかぎったことじゃなくて、コロナの自粛が終わり、みなが対外的な仕事を一気に始めたのだ。静から動へ。待てから良しへ。 そうなると、どの仕事なら受けられて、どの仕事が受けられな