検索
  • KEI SUZUKI

夜明けのあと


 かれこれ十年近く、料理のことを「きょうの140字ごはん」というツイッターに書いてきた。それに付随する家の中のことや仕事のことをブログに書いたり、結婚前はZINEのようなものを作っていた時期もあった。一昨年春に本『わたしのごちそう365 レシピとよぶほどのものでもない』を出してからは、いくらか印税や原稿料を手にする機会も得た。


 21世紀最初の年に出版社に入って編集職に就いた。昨年夏に人生で初めて転職をし、現在は料理を主戦場とする会社でいろんなことをしている。転職についてはまた改めて書く。

 子供を生み、その子供を人に預けて昼間は働いたりしてはいるけれど、ふとしたときに、壮大なままごとをしているような気がすることがある。環七をママチャリで走っている夕方なんかに、そう思う。鶏が先か卵が先かといえば、ちゃんと料理を作ることでちゃんと生きてきた。料理にしがみついているのは今も変わらない。


 仕事を終え、子供たちを迎えに行く。手を洗って、慌ただしく米をといで火をつけると、やっと自分が、暮らしが、温まってきたようで人心地つく。

 火や水や、農作物が、浮わついた自分を暮らしにつなぎ止めている。だからこそ台所には魔物が住んでいて、鍛錬すれば魔法使いにだってなれるし、飼い慣らせなければ人生の明暗を分けると言っても大げさではない。本当にそう思う。

 一日の疲れを労うはずの台所が、夫婦の睨み合いの場なることがある。湯気越しに、何度夫と視線で殺し合いをしてきただろう。今度ばかりは本当に死人が出るかもしれないと思ったことも一度や二度ではない。

 火がある。刃物がある。こちらが逃げ道をふさげば、あちらはするりとかわす。どこ行くんだと首根っこを捕まえようとすると、このきんぴらうまいねぇうちの奥さんは天才だとか何とか言いながら二本目のプルタブを起こしてやがる。

 不発弾を抱えたまま私は悶々とグラスを洗い、布巾を絞る。そのうちキッチンは綺麗に片付き、拭きあげられ、こんな小さな達成感だけで私はなんだか嬉しくなってぐっすり眠り、翌朝は鼻歌で味噌を溶いていたりするのだから、つくづく根が単純にできている。


 こんな風な暮らしのいろんなことを書いた本を読んでくださった北日本新聞文化部のSさんから、コラムを書きませんかと声をかけてもらったのは平成二十九年夏のこと。

 お話をいただいたときは本当に嬉しくて、夫婦の家事分担だとかワーキングマザーの賢い時短術だとか、そういうものではない「いえ」をいつか書いてみたいと思っていた気持ちが弾んだ。

 家の中は名前のつけられない無数の仕事で溢れている。なにかひとつを端折れば、暮らしはざらついていく。だからこそ家の中のことは本気で取り組む価値がある。そんな気持ちを込めて、題は『いえしごとの夜明け』とした。漢字の家は上から蓋をされている感じがして、ひらがなに開いた。

 小さな気付きや疑問を拾っては研磨して、こんなのどうでしょうかとSさんに送ってきた。言語化したその先に、目が啓かれるような暁と呼べる瞬間を見たかったのは私自身だった。

 ありがたいことに、当初の予定を延長して書く機会にも恵まれた。平成最後の冬、連載は終わり、ブログを書くことにした。ということで、これからどうぞよろしくお願いします。


最新記事

すべて表示

風とJJ

どこにも行かない年末年始、久しぶりに女性誌をたくさん買って家でごろごろしていた。 風の時代到来!──こんなタイトルや見出しやキャプションが多くて、おやっと思った。 風は歓迎されているらしい。新しい時代がくるらしい。 風が動くと、何が起こるというのか(解説は後半に)。占星術的な解釈は知ってはいる。でも、それだけでは説明が足りない気がする。 大好きな女優さんがジル・サンダーのドレスを着て写っている表紙

返事のいらないラブレター

春の自粛期間中に、ひとつ、初めてのことに挑戦してみた。 多くの人が毎日していること。でも、その対象(相手)がすごく特別。さて、なんでしょう。 クイズのようになってしまったけれど、答えは「メール」。面白かった本の著者にメールをしたのだ。著者のSNSのプロフィール欄にメールアドレスが書かれていたので、誰にでも窓口が開かれていると解釈して、感想を送った。 私は定期的にエゴサして自分の本の感想を調べる。悪

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング

© 2017-2021 KEISUZUKI