いつか渡辺美里を歌う日

 長女が保育園最終日を迎えました。母親になって6年経ったということです。20キロ近くある人間を電動自転車の前と後ろにのせ、真夏にも豪雨にも零下にも負けずに坂道をのぼる毎日がついに終わりました。

 そんな今日、篠田真貴子さんのこんなツイートを見つけました。


 時間は不可逆的という絶対の性質をもちながら、その中身は均一ではありません。この6年というのは、初めての妊娠と出産にはじまり、働きながら子どもを育て、時間とお金と家族の健康をどうやりくりしていくか、毎日がとにかく濃密でした。

 働いていても、ずっと家にいても、親として生きることはとても大変なことです。特にここ数日間は、子どもと自宅に閉じこもることも多くて、子どもの遊び相手をしながら仕事をしたり、ごはんやおやつを作ったり、そうこうしているうちに部屋が汚くなって片付けて……整ったオフィスで仕事だけをしているほうが、どんなに楽でしょうか。


 小さい子を保育園に預けるということは、集団感染の恐れと常に一体です。インフルエンザ、手足口病、水痘、RS、ノロウイルス……もう、例をあげればてんこ盛り。子どもを持つまで、こんなにもたくさんの感染症があることをまったく意識せず暮らしてきました。罹って入院したり、幸運にも免れたりしながら、「そうやって免疫を獲得して子どもは強くなっていくんだ」という言葉に励まされて、フルタイム会社員生活を綱渡りで歩いてきました。

 子どもの体調不良だけではありません。

 編集者だった頃は、18時15分に保育園に着いた時点で疲れ果て、子ども用の椅子に「一瞬だけ拝借」と尻をねじ込んだら、気絶するように眠ってしまっていたことが何度かありました。そういう親は、私だけではないはずです。

 母親特有の不調もあります。出産直後の乳腺炎にはじまり、手根管症候群を頻発し、足底筋膜炎に数回かかり歩けなくなり、体のどこかが必ず痛いという状況が産後3〜4年は続きました。

 たとえば手根管症候群は、メカニズムは解明されていないとはいえ、出産後の女性と高齢の女性に顕著にみられる症状で、ということは、年老いたときの予行演習をしていたとも言えます。フライパンが持てず(調理が困難)、ペットボトルのキャップがあけられない。覚悟しておかないとなあ。具体的な痛みだけではなく、子どもが2歳くらいになるまでは夜泣きにも悩まされ、当然、慢性的な睡眠不足にもなりました。まさに、満身創痍というやつです。


 出版社に入ったばかりのころ、雲の上に棲む存在のある編集長から、

「女のひとは、楚々として、粛々と働きなさい」

 と言われたことがあった。私はこの言葉が今でも好きで、大事に思っている。「粛々と」は今できることを強い意志で着実に続けていくという意味で、今ほどこの言葉が大切なタイミングもないだろう。


 そう、今日の本題はお母さんの健康でした。

 人は、毎日そこそこ元気でないと、自分ばかりが割を食っていると感じるものだと思います。なにかと思い通りにならないことだらけだからこそ、自分のことは、なるべく、清潔で快適にしていたいものです。

 元気でいるために私が続けていることは、ビタミンと鉄分の摂取に加えて、今日は絶対エネルギー満タンでいたいという日は、アミノ酸サプリメント(マツキヨのオリジナルブランドのこれ)を大量(説明書きの2〜3倍)摂取します。運動をする場合にも、もちろん摂ります。ある友人にアドバイスしてもらってからというもの、疲れにくくなりました。これで基本的にはわりと元気。

 あとは、人とのごはんや飲酒は、おいしいものを、たっぷり、楽しく。家では19時30分以降は食べません。こんなところでしょうか。でも、大好きなカラオケに行けないので、淋しいし、退屈です。久々の歌い初めは、

 あれから10年も

 この先10年も

 絶好調なノドで渡辺美里なんかを歌えたら幸せです。


「これをすれば元気になる」という方法をいくつも知っておくことがとても大事だと思います。こんなときだからこそ、なおさらです。



<<前へ     次へ>>

最新記事

すべて表示

文庫の切り身

通勤帰りの地下鉄で、表紙のない文庫本を読んでいる人を見ました。60代くらいの男性です。 盗み見れば、文庫本の二十ページやそこらを、(多分)強引に背から引き剥がし、身軽になった本を携帯していて、まっさらな文庫本を魚一尾に喩えるなら、切り身の魚をカバンに入れて持ち運んでいるという風なのでした。 私がハッとしたのは、本をちぎるというワイルドな行為はもちろんですが、男性の色っぽさでした。 切り身を食べたら

スローガンと怒り

月に1,2回行く喫茶店のトイレに、気になる貼り紙があります。 「オムツを捨てないでください。大変匂うので、各自お持ち帰りください」 ということが、実際は、もっと長い文章で書かれています。 オムツっていうのは、古今東西、くさいに決まってます。それに、おいしいものやお茶を出す店で、こんなお説教を貼り出さなくても......いつも風通しの悪いような気持ちで見ています。 「オムツはこちらに捨ててください」

記憶のスタイル

本を読んでくれた友人たちから、昔のことを本当によく記憶しているねと驚かれることがあります。 私の場合、メモをしているわけではなく、大量の絵が記憶に入っていて、それを一枚ずつ取り出して描写をしています。そしてその絵には、匂いや音が付いていることもあり、それが描写の大きな助けになります。一枚の絵を描写しているうちに、また別の絵が後ろに控えていることもあったりして、次にそれを描写すれば、二段落くらいは書