検索
  • KEI SUZUKI

カジキと幸福

 晩ごはんのカジキを焼いていたら、突然信じられない幸福感に包まれた。

 いつもより十五分も早く会社を出ることができた日だった。片付いた台所に立って新鮮な材料に触ったあと、私は菜箸でカジキをひっくり返していた。朝のうちに子供の好物のかぼちゃも煮てあったし、しかも無水鍋でちょっとだけ焦げ目がついてうまく仕上がっていたから、気持ちにも手の運びにも余裕があった。

 自分の内側からぽこっぽこっと熱い気泡が沸いて、胸が苦しくなるような感覚だった。突然世界が変わって見えて、ああ幸せだと思った。

   いつもやることリストに追われて、ところてんが押し出されるようにして毎日を流されてきた。週七日のうち、少なくとも三日、いや四日はこんな風に過ごそう。そのためにきちんと食べて、寝て、仕事をしようと改めて思った。

 晩ごはんを食べながら、同じような体験をしたことがあるか夫に聞いてみた。

 正力松太郎を作家だと勘違いし、シェイクスピアを一巻も読破したことがない夫の口からどんな答えが返ってくるかと思えば、きっぱり「あるよ」と。聞いておいてなんだけど、ちょっと意外だった。

 愛車の幌をオープンにして朝日のなかを走っていたとき「世界はなんて美しいのだろう」という強烈な感覚に包まれたことがあるという。夫が二十年以上乗っているのはどこもかしこもうるさい小さな車だ。不調が現れるたびに夫はわざわざ部品を取り寄せ、すべて自分で直す。ハンドルを握っていると、車を構成する部品のひとつひとつが全身で頑張っている声が伝わってきて可愛くてたまらないと言う。欠点だらけの車は、しかし姿は最高にクールだ。

 欠点や面倒くささがあるからこそ面白いと思えるような人でよかったと、このとき心から思った。とくに、一緒に子育てをしていく相手がこの人でよかった。

 夫は妻に食器を買いすぎだとケチをつけ、使ってないものは人にあげるかいっそのこと処分してしまったらと言う。ハレの日にしか使わない漆のお重も、どれも同じように見える大量の豆皿も、私にとっては大切なものだ。いっぽう妻はしょっちゅう手入れが必要な車なんて手放して、もっと燃費のいいエコカーに買い替えたらいいのにとぼやく。うちのガレージには鉄のアートが展示してあるよねと嫌味もずいぶん言った。そんな夫婦でやってきた。

 夫が朝日の中で感じた世界の美しさが、温度が、彼の言葉を介しひとつの情景となって私の胸にも乗りうつってきた夜だった。車のことで嫌味を言うのはもうやめようと誓った。もっと早くやめなくてはならなかったのだ。互いに美しいと思うものをいたわり合いながら歳を重ねて行けなければ、向かう先にはあるのは無関心か、亀裂か。

 ボンネットで天ぷらは揚げられないし、豆皿に乗って房総半島を目指すことはできないのだから。そんなの当たり前のことなのだから。

最新記事

すべて表示

風とJJ

どこにも行かない年末年始、久しぶりに女性誌をたくさん買って家でごろごろしていた。 風の時代到来!──こんなタイトルや見出しやキャプションが多くて、おやっと思った。 風は歓迎されているらしい。新しい時代がくるらしい。 風が動くと、何が起こるというのか(解説は後半に)。占星術的な解釈は知ってはいる。でも、それだけでは説明が足りない気がする。 大好きな女優さんがジル・サンダーのドレスを着て写っている表紙

返事のいらないラブレター

春の自粛期間中に、ひとつ、初めてのことに挑戦してみた。 多くの人が毎日していること。でも、その対象(相手)がすごく特別。さて、なんでしょう。 クイズのようになってしまったけれど、答えは「メール」。面白かった本の著者にメールをしたのだ。著者のSNSのプロフィール欄にメールアドレスが書かれていたので、誰にでも窓口が開かれていると解釈して、感想を送った。 私は定期的にエゴサして自分の本の感想を調べる。悪

言ってくれたらよかったのに

過去に悩んでいたことをブログに書いたりすると 「言ってくれたらよかったのに」 と友だちは言う。 私なんかはとくに、辛いことであっても茶化して笑いを取ろうとするところがあって、そういう自分の軽さ自体が嫌で嫌でたまらないことがあるし、かといってひとになにか言われるのも気分が乗らなくて、結局、悩みの渦中にひとに相談するということはあまりない。 とりわけ、出産や子育てというのは相手によってはポジショニング

© 2017-2021 KEISUZUKI